En el logotipo de la SGAE viene la fecha de su fundación... pero no cuentan su historia.

Si decimos “Sociedad General de Autores y Editores” es posible que mucha gente no sepa de qué estamos hablando. Si por el contrario decimos SGAE, es probable que la gente empiece a soltar exabruptos, hable de “ladrones”, de “mafia” y de “extorsiones”, y que alguno se arrancase y quemara un cedé. Pero posiblemente, siga sin tener ni idea acerca de qué estamos hablando.

Existen muchos mitos y leyendas acerca de la Sociedad General de Autores y Editores -no mentaremos a la SGAE por si acaso-. Ahora mismo es difícil encontrarse con gente que mire a esta entidad con buenos ojos. Y, los que hay son los propios miembros de la Sociedad o los grupos que han conseguido editar sus trabajos gracias a su ayuda. Para el resto empiezan a ser exclusivamente una “panda de ladrones”.

Pero esta institución tiene una larga historia y tradición. Allá en 1899, un 16 de julio de hace 110 años, un grupo de escritores, compositores y comediantes -esto son, autores- se decidieron a luchar contra los abusos de aquellos que se dedicaban a aprovecharse de la publicación y edición de sus obras -esto es, los editores- que actuaban de intermediarios. Cómo hemos cambiado. ¿O no tanto?

Un poco de historia

A finales del siglo XIX resultaba muy complejo estrenar o publicar una obra, por lo que se recurría a editores e impresores que eran los que tenían el dinero y las herramientas para hacerlo. Éstos “compraban” las obras para volver a revenderlas a los teatros. Algunos, como Florencio Fiscowich, se hicieron con un número de obras tan gigantesco que acabó imponiendo prácticamente en solitario sus condiciones a teatros, cafés o salones de conciertos para la representación de sus obras. Sus contratos eran exclusivos e hizo que los empresarios, autores y libretistas se plegaran a su voluntad para acceder a las obras de su inmenso catálogo.

Otros editores, sin tanto poder e influencia como Fiscowich, lograron atar a los creadores adelantando dinero por obras futuras. El editor trabajaba como un banquero, invirtiendo en autores, así se quedaba con los derechos sobre las obras y, entonces, pagaba insuficientemente a sus “clientes”.

Un libreto de Ruperto Chapí de finales de siglo.

El joven editor Foscowich, que había heredado las famosas galerías dramáticas -las de Alonso Gullón e hijos- estaba, sin embargo, instaurando un auténtico monopolio, ya que por ejemplo, tenía todo el material de orquesta en su poder. En cierto modo aquel que quería publicar, representar o estrenar cualquier obra tenía que pagar a Fiscowich. Me suena de algo…

El único que se dio cuenta del poder que estaba alcanzando el editor fue Ruperto Chapí. Este alicantino, con una larga tradición musical en su familia, era un compositor de zarzuelas que había alcanzado bastante fama a finales de siglo en Madrid. Él, como otros autores, estaba preocupado por la corta vida de los derechos sobre sus obras, ya que dejaban de recibir beneficios demasiado pronto por ellas. Y los intermediarios -los editores como Fiscowich- no ayudaban en nada.

Ruperto se negó a vender sus obras a Don Florencio, empezando a luchar por los derechos de los autores en los primeros movimientos asociativos, como la SACEM. En 1892 se fundó la Sociedad de Autores, Compositores y Editores de Música. Su objetivo era cobrar su parte correspondiente de los derechos de ejecución de obras y fragmentos musicales en lugares públicos, como los salones, tabernas, cafés o las plazas de toros -¿les suena?-. A esta sociedad pertenecían, como es lógico, tanto los músicos como los compradores de sus creaciones, en un esfuerzo de exprimirlas al máximo.

La SAE

Pese a ir en comandita, muchos de los autores recelaban del omnipotente Fiscowich, por lo que buscaron una nueva forma de negocio. Inspirado por la resistencia de Chapí, Sinesio Delgado, escritor palentino, sembró en 1899 la primera semilla de lo que después sería la SGAE: la Sociedad de Autores Españoles -SAE-.

Un busto de Ruperto Chapí, primer autor que luchó por sus derechos.

Al igual que Chapí, Delgado se había dado cuenta de que los autores consideraban como parte de su trabajo la cesión de su obra convirtiéndose en meros mercenarios de los editores. Sin embargo, si ellos lograban gestionarlas podrían obtener más beneficios durante más tiempo. Entusiasmado con esa idea propuso a sus compañeros que cedieran la gestión de sus creaciones a la SACEM, que entonces estaba presidida por Chapí.

El fracaso fue rotundo, nadie se atrevió a desafiar a los editores. Por eso fue Sinesio el primero que canceló todos sus contratos y los cedió a la propia SACEM. El gremio, como a los grandes héroes, le consideró un fracasado y los editores presionaron para evitar que las obras gestionadas por los propios autores tuvieran éxito.

Con todo, pronto otros creadores fueron imitando al escritor palentino y Chapí creyó necesario una reforma de la SACEM que dejara fuera a los editores, para constituirse en un grupo de presión. El 16 de julio de 1899 quedaba constituida la SAE, iniciando una carrera por la lucha de los derechos -económicos- del colectivo.

Es curioso comprobar cómo cambian las cosas. A principios de siglo sólo se podía cobrar por publicación -venta directa de la obra que constituía un ingreso- o por representación. La SAE por eso comenzó a ingresar un 2% por las representaciones en lugares públicos, lo cual no es abusivo teniendo en cuenta que para los autores era un forma de ganarse la vida.

En el lado de los editores Florencio Fiscowich vio peligrar su gran negocio, por lo que contraatacó creando la Contrasociación o Asociación de Autores, Compositores y Propietarios de obras teatrales -sería algo así como AACPot-. Obviamente estas siglas perdieron el combate con la elegante SAE. Los autores consiguieron hacerse con el catálogo de Fiscowich por 300.000 pesetas de las antiquísimas. Ese cisma con los editores duraría hasta 1995, cuando se quedaría de forma definitiva las siglas SGAE.

La imagen de la S(G)AE

Esta es la historia del nacimiento de la Sociedad General de Autores y Editores. Toda una lucha por la libertad y los derechos de los escritores, libretistas y compositores de comienzos de siglo. Con el tiempo diversificaron sus labores como se diversificó el mercado. La comercialización de la música en formatos como discos, las cintas o el cedé, el merchandising o el crecimiento del mercado editorial generaron aún más beneficios a la Sociedad.

Placa conmemorativa a Sinesio Delgado, primer presidente de la SAE.

Aquel aumento desmesurado en sus arcas produjo que los cobros se relajaran. Resultaba miserable recaudar un 2% por la reproducción en lugares públicos cuando ya se estaba ingresando dinero por la venta de discos y demás. Esa etapa de oro quedó truncada con la llegada de internet. Esta vez no eran los editores los que se quedaban de forma “gratuita” con las obras, era peor. ¡Era el propio público!

El canon digital, las grabaciones a escondidas en bodas y bautizos o los cobros a los autobuses escolares por su música no dejan de ser pautas de actuación que tienen su inspiración en los primeros tejemanejes de Delgado y Chapí. Y es que muy pronto la SAE se convirtió en una lucrativa empresa.

Pérez Girones, que había sido director del periódico sevillano El Baluarte y uno de los grandes luchadores contra el monopolio de las galerías dramáticas, no tardó en denunciar los abusos de sus compañeros. De hecho llegó a editar en 1903 -la SAE sólo llevaba cuatro años de vida- un folleto con un título de lo más explicativo: La ganzúa literaria y la Sociedad de Autores. Estudio crítico de los procedimientos administrativos de dicha sociedad en relación con la Ley de Propiedad Intelectual. Todo un ejemplo de concisión.

En dicho folleto Girones no se andaba con chiquitas:

Los socios administrados están siendo objeto de indigna explotación por algunos de sus compañeros, que no inspira a todos una confianza absoluta la gestión de la junta directiva, y que existen ocultas influencias para anteponer los intereses de determinados autores a los de otros, injustamente postergados. Y por si todo eso no fuera poco aún, hasta se ha insinuado la amenaza de privarnos del derecho que nos asiste para autorizar o prohibir la representación de nuestras obras teatrales, que sería tanto como privarnos de su propiedad.

Sí, sé en qué estáis pensando. Eduardo “Teddy” Bautista no se hizo cargo de la Sociedad hasta 1983, aunque los malos modos ya se estilaban entonces. Pero con una diferencia. En 1904, debido a las presiones de sectores sociales y acusado de arbitrariedad y modos autoritarios, Sinesio Delgado dimitía de lo que había sido su gran proyecto.

Cómo hemos cambiado. ¿O no?

Se trata de un aparato táctil, en el que según como se manipulen piezas, se consiguen diferentes efectos de sonido. Las posibilidades que ofrece son infinitas y afines a los estilos más variopintos de música electrónica, desde el techno hasta el chill out.

Después de un periodo de desarrollo puramente académico en la Universidad Pomeu Fabra de Barcelona, los responsables de la mesa subieron vídeos a Youtube en 2006 para mostrar al mundo la capacidad de creación del instrumento. Y entonces, Björk, la excéntrica cantante islandesa, se encaprichó de ella e insistió en comprarla. Es la primera artista que tuvo la oportunidad de utilizar una Reactable en sus actuaciones.

Hace un mes, los creadores de la mesa fundaron la empresa Reactable Systems, con el fin de comercializar el instrumento a nivel mundial. Un instrumento del que sólo existen 15 ejemplares en el mundo. Jacinton Post ha podido acceder a uno de ellos. Sergi Jordà fue el anfitrión.

Xavi Lozano, con parte de su instrumental. Andrea Anguita.

¿Qué tienen en común una regadera, una patata, una valla de obra y una bicicleta? Pues que Xavier Lozano los sopla todos. Sí, lo has leído bien, busca un agujero en cada uno de ellos, acerca la boca al orificio y saca aire de los pulmones hasta que suenan. Y suenan bien, muy bien incluso.

Este joven barcelonés era un tipo normal y corriente, que estudiaba para ser músico en el conservatorio. Empezó tocando la tipla, un instrumento catalán similar a una dulzaina, después se pasó al saxo y a la flauta de bambú, pero no encontraba lo suyo. Al fin, un día se torció el pie.

El doctor que le vendó el tobillo no sabía lo que hacía cuando además de analgésicos le daba unas muletas. Este tratamiento médico de lo más convencional iba a cambiar la vida de un hombre para siempre.

Llevar las muletas a todas partes hizo que se diese cuenta de que se trataba de un tubo con agujeros, es decir, una flauta. Y al usarla y ver que el sonido era dulce y melódico se obsesionó. Y comenzó a caminar por el mundo en busca de nuevos agujeros, porque allí dónde había un agujero había un pito que tocar. El luthier descubrió decenas de instrumentos nuevos: el ladrillo travesero, la escalera clarinete, la patata dulzaina, la escoba trombón, la zanahoria armónica, el guante gallego… Y los metió todos en una maleta. La cogió del asa y se puso a recorrer España con ella. El problema vino cuando quiso salir al extranjero, a ver quien le explicaba a los de seguridad del aeropuerto para qué servía todo aquello.

Planes para el fututo tiene muchos, uno de ellos es formar una orquesta en un hospital. Homenaje a los orígenes de su afición. Tocar con todo tipo de instrumental clínico; andadores, goteros, sillas de ruedas… una buena terapia de rehabilitación sin duda. Otro, es hacer un instrumento con un colchón inflable, para poder tocar comodamente tumbado en su colchoneta. Como él mismo dice: “Esto es lo que se me ocurre, pero luego igual se me olvida y hago otra cosa”.

No es Bud Spencer, es Eneko López Senosiáin. Mikel Arilla.

Eneko López Senosiain, pamplonés de 52 años, no iba para actor. Pero el azar le llevó a participar como extra en el rodaje de tres películas. Robin y Marian, La conquista de Albania y La trastienda fueron los filmes en los que nuestro protagonista conoció los entresijos del cine por dentro y los vicios y virtudes de las estrellas del celuloide.

¿Eneko López fue extra por vocación?

Fue por casualidad. Acompañé a un amigo al cásting en Pamplona y en lugar de a él me seleccionaron a mí.

¿Era más guapo que su amigo?

Tenía el pelo más rojizo y más barba. Y era más corpulento que él. Daba el perfil.

¿Qué buscaban para esa película?

Era el rodaje de Robin y Marian, de Richard Lester, y querían varones para hacer de extras. Tenían que parecer hombres británicos de la Edad Media. Y allí nos juntamos un buen grupo de gente. Parecíamos una cuadrilla de vikingos.

El primer día de rodaje, usted se levanta de la cama y…

Me vinieron a buscar en un Tiburón, un cochazo que se veía poco en aquellos años y me llevaron al lugar donde rodábamos. El trato fue exquisito desde el principio. Te daban las gracias después de cada toma y teníamos las dietas incluidas.

¿Qué tal se comía?

Tampoco era nada del otro mundo, pero eran situaciones curiosas. Una vez comimos al lado de Sean Connery. Sólo comía uvas, queso y vino tinto.

¿Era muy maniático en otras cosas?

Al contrario. Parecía un tipo normal. Me cayó muy simpático porque tenía una gran calidad humana. En Eugui, se encontró a un perro callejero muy enfermo, lo mandó curar en un veterinario y se lo quedó como mascota.

¿Los demás actores también eran como él?

No, eran más estrellas en su modo de vida. Audrey Hepburn apenas se dejaba ver. Rodaba y se recluía en su camerino. Otro fenómeno era Richard Harris, que hacía de Corazón de León.

¿Se hacía querer?

No, lo que pasa es que bebía mucho. Las comidas sólo las acompañaba con whisky. Nada de agua. De hecho, rodando la escena en la que aparezco yo, él estaba tan ebrio que fue necesario repetir tomas y tomas durante horas.

¿Lo consiguieron?

Por supuesto. En la película en absoluto parece que el tío esté borracho.

¿Se metió en la historia?

No mucho. Tan sólo aparezco haciendo de bailarín cortesano y en un plano muy alejado. Luego llevo la cruz en el entierro del rey, aunque llevo la cara tapada. Además, se ven las cosas de manera diferente en la pantalla del cine. El rodaje es otra historia. Se filman las escenas sin orden cronológico y siendo extra es difícil hilar la trama. Tuve suerte y me hice con un guión en español.

¿Cobró un sueldo generoso?

Muy generoso, porque era una producción americana muy cuidada en todos los aspectos, y también en ese. Éramos como parte del equipo. Cobrar alrededor de 5.000 pesetas diarias es algo de lo que muy poca gente podía presumir en esa época.

Y luego llegó La conquista de Albania…

Era otra película totalmente diferente. Española, con menos presupuesto… Pero tampoco estuvo mal.

¿La experiencia le valió un papel más protagonista?

Bueno, por lo menos en esta peli tenía frase. Decía: “¡Vamos, vamos! ¡Que vienen!”.

¿Quién venía?

El enemigo. El filme iba de aventuras caballerescas. Estuvimos en Pamplona, Elizondo y Loarre, en Huesca.

Un pueblo famoso por los rodajes que se han hecho allí…

La verdad es que sí, se siguen rodando largometrajes en este lugar. El castillo da mucho juego. Una vez, volviendo de Loarre, vivimos una de las anécdotas que más recuerdo.

Dispare.

De vuelta a Pamplona, en un autobús, imagina cuarenta tíos con pelo y barba largos. A la altura de Puente la Reina de Huesca, nos paró un coche de la Guardia Civil. Aquello era un caos, porque iban todos con alcohol, porros… Era una situación con poco futuro.

¿Les registraron?

No, porque vieron las pintas que llevábamos y nos dejaron seguir. Hasta que llegamos a Pamplona no paramos de reírnos.

Y la última, La trastienda, con María José Cantudo, ¿no?

Sí. Esa se rodó por el casco viejo de Pamplona. Y, sinceramente, me parece la peor de las tres películas en las que participé. Se vendió mucho por el desnudo de la Cantudo, pero poco más.

¿Habló con ella?

Sí, y la vi caerse por unas escaleras.

Eso no se ve todos los días…

Fue en el Señorío de Sarriá, un mesón pamplonés muy conocido. Una noche, algunos miembros del rodaje fuimos allí a tomar una copa. Ella llevaba unos tacones altísimos y la cosa se complicó al bajar las escaleras. Bajó literalmente rodando.

¿Los extras también triunfan entre las mujeres?

Depende del caso. En Robin y Marian, mi amigo Álvaro Durruti y yo nos hicimos pasar por ingleses y venían todas detrás a pedirnos autógrafos.